城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構造。標準的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調機控制、山水正在進入畫框和陽臺盆景的生活，也就是說，是一種越來越遠離自然的生活。這大概是城市人越來越懷念自然的原因。

城市人對自然的懷念讓人感動。他們中的一些人，不大能接受年邁的父母，卻愿意以昂貴的代價和不勝其煩的勞累來飼養(yǎng)寵物。他們中的一些人不可忍受外人的片刻打擾，卻愿意花整天整天的時間來侍候家里的一棵樹或者一塊小小的草坪。他們遙望屋檐下的天空，用筆墨或電腦寫出了贊頌田園的詩歌和哲學，如果還沒有在郊區(qū)或鄉(xiāng)間蓋一間木頭房子，至少也能穿上休閑服，帶上食品和地圖，隔那么一段時間(比方幾個月或者幾年)，就把親愛的大自然定期地熱愛一次。有成千上萬的旅游公司在激烈競爭，為這種定期熱愛介紹著目標和對象并提供周到的服務。

他們到大自然中去尋找什么呢?尋找氧氣?負離子？葉綠素？紫外線？萬變的色彩？無邊的幽靜？人體的運動和心態(tài)的閑適……事實上，人造的文明同樣可以提供這一切，甚至可以提供得更多和更好，也更加及時和方便。氧吧和醫(yī)院里的輸氧管可以隨時送來森林里的清新。健身器上也可以隨時得到登山的大汗淋淋的感覺。而世界上任何山光水色的美景，都可以在電視屏幕上得到聲色并茂的再現。但是，如果這一切還不足以取消人們對自然的投奔沖動，如果文明人的一個個假日仍然意味著自然的召喚和自然的預約，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子還遠遠沒有到來。而且還可以肯定：人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么。

也許，人們不過是在尋找個異。作為自然的造化，個異意味著世界上沒有一片葉子是完全相同的，沒有一個生命的個體是完全相同的。這種狀況對于都市中的文明人來說，當然正在變得越來越稀罕。他們面對著千篇一律的公寓樓，面對著千篇一律的電視機、快餐食品以及作息時間表，不得不習慣著自己周圍的個異逐漸消失。連最應該各個相異的藝術品，在文化工業(yè)的復制技術下，也正在變得面目相似，無論是肥皂劇還是連環(huán)畫，彼此莫辨和新舊莫辨都為人們所容忍?，F代工業(yè)品一般來自批量生產的流水線，甚至不能接受手工匠人的偶發(fā)性隨意。不管它們出于怎樣巧妙的設計，它們之間的差別只是類型之間的差別，而不是個異之間的差別。它們的品種數量總是有限，一個型號下的產品總是嚴格雷同和大量重復。而這正是生產者們夢寐以求的目標：嚴格雷同就是技術高精度的標志，大量重復就是規(guī)模經濟的最重要特征。第1000個甲型電話機必定還是甲型，第1萬輛乙型汽車必定還是乙型，它們在本質上以個異為大忌，整齊劃一地在你的眼下嘩嘩嘩地流過，代表著相同的功能和相同的價格。不可能成為人們的什么驚訝發(fā)現。它們只有在成為稀有古董以后，以同類產品的大面積廢棄為代價，才會成為某種懷舊符號，與人們的審美興趣勉強相接。它們永遠沒法呈現出自然的神奇和豐富——毫無疑問，正是那種造化無窮的自然原態(tài)才是人的生命起點，才是人們不得不一次次回望的人性家園。

也許，人們還在尋找永恒。一般來說，人造品的存在期都太短促了，連最為堅固的鋼鐵，一旦生長出銹痕，簡直也成了速朽之物，與泥土和河流的萬古長存無法相比。它甚至沒有遺傳的機能，較之于動物的生死和植物的枯榮，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路邊的野草，可以展示來自數千年乃至數萬年前的容貌，而可憐的電話機或者汽車卻身前身后兩茫茫，哪怕是最新品牌，也只有近乎曇花一現的生命。時至今日，現代工業(yè)產品在更新?lián)Q代的催逼之下，甚至習慣著一次性使用的轉瞬即逝，紙杯、易拉罐，還有毛巾和襪子，人們用過即扔。這種消費方式既然是商家的利潤所在，于是也很快在宣傳造勢中成為普遍的大眾時尚。在這個意義上，現代工業(yè)正在加速一切人造品進入垃圾堆的進程，正在進一步削弱人們與人造品之間穩(wěn)定的情感聯(lián)系。人們的永恒的感覺，或者說相對恒久的感覺，越來越難與人造品相隨。激情滿懷一諾千金之時，人們可以對天地盟誓，但怎么可以想像有人面對一條領帶或者一只沙發(fā)盟誓？牽腸掛肚離鄉(xiāng)背井之時，人們可以抓一把故鄉(xiāng)的泥土入懷，但怎么可以想像有人取一只老家的電器零件入懷?在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構建一種與不朽精神相對應的物質形式?還有什么美學形象更能承擔一種信念的永恒品格？

如果細心體會一下，自然能使人們?yōu)橹膭拥?，也許更在于它所富含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗生活中，文明意味著財富的創(chuàng)造，也意味著財富的秩序和規(guī)則。人造品總是被權利關系分割和網捕。所有人造品都是產品，既是產品就有產權，就與所有權和支配權結下了不解之緣。不論是個人占有還是集團占有，任何樓宇、機器、衣裝、食品一開始就是物各有主，冷冷地阻止著權限之外的人僭用，還有精神上的親近和進入。正因為如此，人們很難懷念外人的東西，比如懷念鄰家的鐘表或者大衣柜。人們對故國和家園的感懷，通常都只是指向權利關系之外的自然——太陽、星光、云彩、風雨、草原、河流、群山、森林以及海洋，這么多色彩和音響，盡管也會受到世俗權利的染指，比如局部地淪為莊園或者籠鳥，但這種染指畢竟極其有限；大自然無比高遠和遼闊的主體，至少到目前為止還無法被任何人專享和收藏，只可能處于人類公有和共享的狀態(tài)。在大自然面前，私權只是某種文明炎癥的一點點局部感染。世俗權利給任何人所帶來的貧賤感或富貴感、卑賤感或優(yōu)越感、虛弱感或強盛感，都可能在大山大水面前輕而易舉地瓦解和消散。任何世俗的得失在自然面前都微不足道。古人已經體會到這一點，才有“山水無常屆，閑者是主人”一說，才有“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”一說。這些樸素的心理經驗，無非是指大自然對所有人一視同仁的慷慨接納，幾乎就是共和制的政治倫理課，指示著人們對世俗的超越，最容易在人們心中轟然洞開一片萬物與我一體的闊大生命境界。

當然，這一切并不是自然的全部。人們在自然中可以尋找到的，至少還有殘酷。臺風、洪水、沙暴、雷電、地震，無一不顯露出兇暴可畏的面目——人們只有依靠文明才得以避其災難。自然界的生物鏈存在方式則意味著，自然的本質不過是千萬張欲望的嘴，無情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實都沒有含糊的時候，都以無情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬籟俱寂的草地之下也永遠進行著這種轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。文明進程之外的原始初民，同樣是食物鏈中完全被動的一環(huán)。山林部落之間血腥的屠殺，也許只是一種取法自然并且大體上合乎自然的方式，只能算作野生動物那里生存斗爭的尋常事例。他們還缺乏文明人的同類相憫和同類相尊，還缺乏減少流血的理性手段——雖然這種理性的道德和法律也可以在世界大戰(zhàn)一類事故中蕩然無存，并不總是特別的牢靠。

由此看來，文明人所熱愛的自然，其實只是文明人所選擇、所感受、所構想的自然。與其說他們在熱愛自然，毋寧說他們在熱愛文明人對自然的一種理解；與其說他們在投奔自然，毋寧說他們在投奔自然所呈現的一種文明意義。他們?yōu)橹で闈M懷的大漠孤煙或者林中明月，不過是自然這面鏡子里社會現實處境的倒影，是他們用來批判文明缺陷的替代品。他們的激情，不能證明別的什么，恰恰確證了自己文明化的高度。換一句話說，他們對待自然的態(tài)度，常常不過是對現存文明品質的某種測試：他們正是敏感到文明的隱疾，正是敏感到現實社會中的類型原則正在危及個異，現時原則正在危及永恒，權利原則正在泯滅人類的共和理想，才把自然變成了一種越來越重要的文明符號，借以支撐自己對文明的自我反省、自我批判以及自我改進。他們對自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補救自己的生存環(huán)境，更重要的，是補救自己的精神內傷。

作者簡介：

韓少功，1953年出生于湖南長沙，祖籍湖南澧縣，著名作家，湖南大學特聘教授。著有《月蘭》《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》《革命后記》等，作品分別以十多種外國文字共三十多種在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》（昆德拉著）、《惶然錄》（佩索阿著）等數種出版。

作者：韓少功

來源：《韓少功散文》

轉自：湖南生態(tài)文學公眾號